La vicenda narrata dallo scrittore torinese prende avvio nel 1861 e vede come protagonista Hervé Joncour, giovane commerciante di bachi da seta, che lascia Lavilledieu nel sud della Francia, dove vive con la moglie Hélène, per recarsi ben quattro volte in Giappone al fine di importare bachi non infestati. Durante i suoi viaggi, che si snodano lungo un tragitto “fino alla fine del mondo”, segue sempre il medesimo itinerario: oltrepassa il confine a Metz, attraversa il Wurttemberg e la Baviera, entra in Austria, raggiunge in treno Vienna e Budapest poi Kiev, percorre 2000 km di steppa russa a cavallo fino al lago Bajkal – “che la gente del luogo chiamava” ora “mare” (p. 22), ora “demonio” (p. 31), ancora “l’ultimo” (p. 50), infine “il santo” (p. 67); quattro viaggi identici per il percorso tranne l’ultimo quando, sulla strada del ritorno, il protagonista rientra passando per Pietroburgo, variatio che prelude ad un cambiamento.